Новогодние опилки: почему Россия осталась без кино - «Культура»

Почтальон Печкин из «Простоквашино» заявлял: «В наше время главное украшение стола что? Телевизор! А он у вас паутину показывает». Эти слова как никогда актуальны в Новый год. Салаты и телевизор – что ещё нужно для праздника? Правда, бывает, кто-то решает сверкнуть оригинальностью – и тогда мчит в дали дальние…. Впрочем, коронавирус сильно скорректировал подобную историю. Так что – в основном – остаются дома.

И вот тут возникает дилемма: можно, конечно, использовать телевизор исключительно как монитор, как экран и смотреть скачанные на носители фильмы и сериалы, а можно всё же попытаться листать телеканалы. Второе занятие, несмотря на некоторую архаику, тем не менее, никуда не ушло – и многие люди зачастую действуют по старинке. Я и сам из тех, кто с удовольствием посмотрит что-нибудь достойное по телевизору. Раз в год.

Но! Что посмотреть? О низком качестве новогодних программ я уже говорил. А что с кинематографом? Ясное дело, какой Новый год без «Иронии судьбы»? Не показать киноленту Эльдара Рязанова по каналам и не глянуть её хотя бы, как говорится, одним глазком – комильфо. Но! Есть ли в принципе альтернативы?

Так получилось, что работал я эти январские дни под аккомпанемент телеканалов – оттого неплохо изучил их контент. В моём личном рейтинге выиграл – и это не реклама – телеканал «Мир», который сделал отличную штуку: показал, одну за другой, лучшие советские киноленты, разбавив их импортным продуктом, но тоже гремевшим в СССР – «Жандармами» с Луи де Фюнесом. Вышло вполне себе светло и достойно.

Что противопоставили другие телеканалы, если мы говорим исключительно о фильмах? В основном, западные ленты – вроде саги о Гарри Поттере или «Щелкунчика» со странноватым афроамериканцем. Таким образом, по сути, мы имеем противостояние кинематографа советского, старая школа, и современного голливудского, разбавленного, правда, тоже олдскульными зарисовками («Первый канал», например, полюбил картины с Мэрилин Монро).

Как так вышло, что за десятки лет мы не сумели снять практически ничего из того, что можно и нужно пересматривать на Новый год? Создать ленту необязательно праздничную, но атмосферную. Конечно, в целом были классические работы: от эпического «Брата» через гротескные «Особенности национальной…» до социальных высказываний вроде «Дурака». Однако того, что можно было заявить в качестве абсолютно новогоднего кино – вроде той же «Иронии судьбы», «Джентльменов удачи» или даже «Один дома» – так и не появилось. И я не думаю, что дело тут сугубо в привычке: мол, хотим в сотый раз пересмотреть «Ивана Васильевича». Просто, как правило, альтернатив нет.

Новогодняя сага «Ёлки» превратились в опилки.

Боюсь, что это диагноз. Причём, не только российскому кинематографу, но и тому, что нам подсовывают под видом современной российской культуры. Мы не увидели ничего нового, свежего, мощного – и новогодние праздники без адекватного кино нашего времени это в лишний раз подтвердили. Распиаренные «Ёлки» превратились в опилки.

Были времена, когда снимать кино в России можно было при помощи либо героизма, либо бандитов. Потом российское правительство вроде как опомнилось – и выделило огромные средства на важнейшее из искусств. Однако это дало количество, но никак не качество. И если тот же Балабанов подходил к своим лентам точно к последнему слову, взятому для переубеждения смерти, то теперь дело стало исключительно в бизнесе – и ничего личного, ничего творческого, совсем ничего.

Возможно, это заключительная стадия, на которой падают на самое дно в надежде оттолкнуться. Или зачахнуть. А, возможно, – более оптимистичный взгляд – промежуточный этап для создания чего-то настоящего и монументального. Но так или иначе пришло время создавать качество. Потому что можно сказать, конечно, «я не смотрю телевизор», «да это всего лишь кино» и прошептать иные самоуспокоительные мантры – однако они вредны и только. Ведь кинематограф давно уже – одна из самых эффективных составляющих так называемой «мягкой силы». Америка, экспортировавшая сотню захватнический историй через голливудский масскульт, в полной мере иллюстрирует данный тезис.

Да, речь не о том, чтобы создать сейчас российское кино, которое продвинуло бы необходимые максимы в международное интеллектуальное и культурно-духовное пространство. Но речь о куда более доступных вещах – создать то, что сами мы, россияне, можем смотреть на праздники, да и просто ради удовольствия. То, что могло бы конкурировать с «проклятым Западом» и «не менее проклятым совком». Ведь так нам рассказывают о том, чем сами же кормят? Парадокс, однако. Который, однозначно, разрешить надо.