Михаил Кондратьев — врач-педиатр. Во время учебы работал санитаром на скорой, медбратом в больничном отделении, после университета — врачом приемного покоя детской инфекционной больницы. Больше в медицине не трудится: после отработки больница не продлила с ним контракт из-за жалобы и связанных с ней разбирательств.
Справедливости ради нужно признать: наша медицина — действительно одна из самых доступных во всем мире. Но заложниками этого достижения стали все: и врачи, и пациенты. Медработники тянут ношу нескольких ставок, переработок, ночных дежурств — медицина в нашей стране уже давно стала подвигом. С другой стороны, пациенты, злоупотребляя доступностью и бесплатностью медицинской помощи, в большинстве своем переложили ответственность за свое здоровье и здоровье своих детей на плечи врачей. Я увидел ситуацию изнутри и хочу рассказать о том, почему такое великое благо, как бесплатная медицина, — совсем даже не благо.
Большинство белорусских родителей пациентов считают, что им обязаны. Участковый педиатр должен примчаться на вызов по любому самому незначительному поводу. Родитель потребует и анализ крови, и рентген грудной клетки в первый же день болезни. Вызовет скорую доехать до больницы не потому, что ребенку очень плохо, а потому, что жалко денег на такси. Некоторые обращались в больницу, потому что ленились идти в поликлинику и сидеть в очереди, потому что ребенок начал кашлять, а они проезжали мимо больницы и «заглянули проконсультироваться». Некоторых убеждаешь лечь в больницу, они пишут отказ, предупреждаешь, что станет хуже, — ответ: так мы опять приедем или вызовем бригаду СМП. Я все эти примеры не с неба беру — это реальные истории из моей практики.
И это только цветочки по сравнению с теми ужасами, которые случаются, и случаются вполне закономерно. Но корень у тех и у других один: беспечность, безответственность родителей, привитая им доступностью бесплатной медицины. Вот она, медвежья услуга!
Проглотил монетку или батарейку, накормили копченой колбасой в 10 месяцев, выпил уксус или хлорку, нашел шприц на помойке и укололся, поиграл со спичками — это и многое другое может случиться по вине родителей, когда ребенок остался без надлежащего внимания. Иногда самые простые вещи приводят к тяжелейшим последствиям.
В описанных ситуациях однозначно виноват родитель? Взрослый пациент? Поначалу я был в этом уверен. Но дежурство за дежурством наблюдал за инфантильными взрослыми и спрашивал себя: «А как бы я поступил на их месте? Без медицинских знаний, без опыта?» А потом пришел еще к одному вопросу: «А зачем им напрягаться, беспокоиться, суетиться, если можно вызвать бесплатного участкового, бесплатную скорую, потребовать бесплатный рецепт, а чуть что не по нраву — тогда и жалобу написать». Зачем сложности, когда можно на всем готовом? Я это без упрека пишу: зачем? Рыба ведь ищет, где глубже, а пациент — где бесплатно...
И как быть с такими пациентами? Можно им помочь: дать рекомендации — и пускай идут себе с богом. Только они вернутся, опять и опять. А можно помочь по-настоящему. Вооружить их знаниями, заинтересовать, заставить самим заботиться о себе и своих детях.
Неужели за все эти годы никому не пришла в голову мысль разработать для родителей какие-то базовые рекомендации по оказанию первой помощи своему ребенку? При температуре — это, при поносе — это, насморк лечится так, ингаляции делать тогда-то, при укусе клеща делать это. Элементарно! Это обязан знать каждый родитель, это должно быть всегда под рукой, на бумажке, в телефоне (в виде приложения, например), по этим азам экзамен нужно проводить в поликлинике с обязательной сдачей. И пока не сдашь — декретные не выплачивать! Да будь вы хоть трижды дипломированным специалистом в области экономики, если вы от температуры даете вашему ребенку антибиотик, а не жаропонижающее — грош цена всем вашим дипломам и медалям, потому что вы можете решить задачу целой фабрики, но облегчить состояние вашего ребенка не в силах!
Скажете, что у вас нет специального медицинского образования, вы в этом не должны разбираться. Отвечу очень просто: у меня тоже нет специального образования в остальных областях. Но я же в состоянии минимально обслужить автомобиль (поменять колесо, технические жидкости), установить программу на телефон и компьютер, почистить их от вирусов, настроить программы на телевизоре и пр. И я вас уверяю: те элементарные навыки, которые перечислены выше, не требуют специального образования — ими просто необходимо владеть по умолчанию.
Меня возмущало, как родители оправдывали свое бессилие поведением ребенка. «Ну не хочет он пить таблетки!», «Рвет его от сиропа!», «Не могу его напоить!», «Не сидит она на ингаляции!».
В смысле? В 4 года не пьет таблетки? Так его от всего рвет, что он не хочет пить: это не повышенный рвотный рефлекс, а капризы. Как не можешь напоить в 3 года? А с ложки через «не хочу» пробовала? Плакать будет? А когда катетер в ручку ставить будут для капельницы, думаешь, смеяться станет?
Когда я принимал пациентов в приемном покое, в некоторых случаях чувствовал себя лакеем. Родители заказывали анализы, торопили с их выполнением, вызывали в бокс по нескольку раз то врача, то медсестру. А почему пациенты, родители пациентов чувствуют себя хозяевами положения? Потому что могут жаловаться кому угодно и сколько угодно. И им, конечно же, поверят.
Пациенты избалованы теми возможностями, которые получили при бесплатном здравоохранении, а если им пытаются показать границы, то переходят в наступление: качают права, угрожают жалобами и пишут их даже по пустякам.
Что она значит для меня, эта самая жалоба? Это звоночек. «Что я сделал не так? Где я ошибся?» Начинаешь нервничать, раз за разом возвращаться к проблемному пациенту. Думаешь об этом по дороге домой, а потом и дома. Дома просишь, чтобы домашние оставили тебя в покое. (Да! Врачи носят домой свою работу.) И даже, казалось бы, в очевиднейшей ситуации, когда беспокоиться не о чем, сто раз себя успокаиваешь, прежде чем перестать волноваться. Я знаю, что другие врачи научились на пустые жалобы внимания не обращать. Возможно, я просто не успел доработать до их стажа.
Никому не открою чего-то нового, но все же озвучу, как с жалобами пациентов поступает начальство: с меня требуют объяснительную, проводят проверку, ищут мою вину. Проще всего — найти виноватого и отрапортовать: «Наказали!», иначе следующая жалоба может прилететь уже на руководство.
Прекрасный пример, который и открыл мне глаза на работу с обращениями граждан по-белорусски. И наглый родитель в нем есть. Вечером в наше фойе забежал взволнованный папа с ребенком на руках и стал требовать, чтобы его без очереди провели на осмотр к лору. Ему был ответ: «К лору без очереди провести вас не сможем, проходите в бокс, ожидайте осмотра педиатра». Из бокса он вскоре убежал, не дождавшись моего осмотра, но жалобу написать успел. В жалобе ни единой претензии ко мне — только к тому, как организован процесс приема больных в нашем учреждении. Угадайте, за что меня депремировали? За то, что обратившийся пациент не был зарегистрирован в соответствующем журнале. «Я его должен был записывать?» — «Нет, медсестра. Но ты отвечаешь за ее работу!» — слова начмеда.
Вот так: жалобу-удавку на мою шею закинул родитель, а затянул петлю — руководитель.
И пока поздним зимним вечером педиатр идет на 50-й визит в 22 часа, а мама дрожит над своим ребенком, потому что не понимает, что делать, чиновники ищут виноватых в жалобах, которые им отправляют новые и новые недовольные граждане. И чиновники знают, что нужно исправить и что можно исправить, но не станут этого делать, пока могут «сливать» всю вину на рядовых медработников.
Я понимаю, что мое мнение может показаться очень однобоким, сугубо медицинским. Это не совсем так. Как отец, я иногда замечал ошибки других родителей и находил в них себя. Старался поставить себя на их место. Старался найти оправдание их легкомыслию или, наоборот, излишней настороженности. Иногда удавалось. Но гораздо чаще я понимал, что можно было и не доводить до больницы — если бы родители были более заинтересованными, более подготовленными, даже без медобразования. Если бы система не избаловала их бесплатной медпомощью, а научила, как быть для своего ребенка если не доктором-волшебником, то настоящим супергероем, умеющим спасти почти всегда.